

中華民國二十七年一月十一日創刊　第一五一四號　今日出版一大張　發行人 潘梓年

新書　生活書店

歐陽凡海：**魯迅的書**　全書二十萬餘言　每册 $28.00

本書以純正立場，科學觀點，從中國近代社會歷史和世界歷史的發展中，來研究魯迅先生的一生及其對中國現代文學的影響，對歷史的作用。在平凡的日常生活與歷史發展中，復活了一代巨人的事蹟和心靈。是一部精湛結構新穎動人的傳記文學作品，也可說是一部中國近代社會變革的歌史。

新到名著多種·歡迎惠臨參觀

何幹之：**中國人和中國人的鏡子**

研究魯迅作品的權威著作；著者序中說：『把魯迅當作一面中國的鏡子是最恰當不過者』，在這面雪亮的明鏡中，將清楚地反映出我們老大民族的一切痼疾和瘡疤，即使是深埋在靈魂深處的。

每册 $6.50

民族路　華安織造廠　百貨商店

夏季大減價只有今天

——決不展期——

新貨繼續湧到全部削價貢獻

戊院地內衣公司

夏季大減價

不怕貨比貨　只怕不識貨

歡迎參觀　敬請賜顧

地址：陝西路六十號

犧牲品

羅紗元領汗衫　彩條府綢襯衫　上海毛巾反領衫　30支網眼反領衫　標準夏布反領衫　鷄絲爽襯衫　上海太妃毛巾

六十九元　一百十九元　一百九十九元　八十元　五十九元　三十九元　二十二元

三星牙膏　四合一洗臉粉　格子羅紗巾　真絲襪　羅紗女襪　緊口女套襪　四股短花襪

八元　十八元　三十元　廿八元　十一元　十四元　十四元

每人每件售完為止

內科專門醫師　薛映暉

診所：重慶鷄街日蜀德公司二樓

DR ANNY KAPELLER HSIEH

維也納女醫師　謝卡安麗博士

主治：內科　婦科　泌尿科

時間：午前九至十一時　午後二至五時　星期停診

診所：午前在鄒容路

國醫張百川監製　風濕良藥

虎骨木瓜酒

主治：氣虛體弱筋縮拘攣半身不遂語言蹇澀腿痛腰酸骨節酸痛五勞七傷風濕痿痺四肢麻木惡寒作熱等症

服法：平人每服晚間臨睡時一二杯氣爽神怡延年益壽病人每日三次每次二杯重者加倍不可過量功效如神

重慶林森路二九七號永光明藥行

新書

科學的藝術論

蘇聯·康敏學院文藝研究所編　適夷譯

這是一本根據革命導師們對於藝術文學的意見而系統地編輯成的一本論藝術的重要著作，在本書內不僅正確的告訴我們什麼叫做藝術，藝術與政治社會的關係，藝術與意識形態的問題，以及鑑別藝術作品的方法，而且很重要的把從古希臘以迄近代的文學遺產有系統的介紹給我們。還附有外國歷史節的「解題」，幫助對本書的閱讀。本書材料之豐富，觀點之正確，眞是一本不可多得的論著，不僅從事於藝術工作者應人手一冊，即愛好藝術的人也不可不讀。每冊定價七元。

文學月報叢書之二　**收秋**　艾蕪著　價九元五角

讀書出版社發行　地址：民生路一八八號

新川

今天獻映　廿世紀福斯歌唱色彩巨片

萬里尋師

時間三時　五時半　八時半

唯一

今日公映

鐵血飛將軍

三時　五時　八時半

實驗

歌台艷史

民衆

今日獻映

雄獅有翼

時間三時　五時半　八時

國泰

今天日夜獻映

少婦回頭

二時半　五時半　八時

昇平

狂歡之夜

重慶　陝西街

寶豐參茸號

專辦參茸　燕桂阿膠　人參　雪梨膏

重慶　陝西街二一九號

人壽參茸號

專辦參茸　官燕蒙桂　山東阿膠

寄售北平　馳名丸散膏丹

重慶銀行啓事：

本行存款利率……

本行匯票特點：見票即付取款迅速可持向本行任何分支行辦事處委託代收可商取現法幣

本行通匯地點：成都　萬縣　內江　合川　自流井　太和鎮　嘉定　遂寧　宜賓　中壩　瀘縣　綿陽　合江　新都　西昌　上海　昆明　山洞　康定　雅安　貴陽

聚興誠銀行信託部代客辦理土地登記啓事

地籍登記早經政府佈告週知限期登記凡逾限未經登記之土地將由政府實行標管政令森嚴亟應加以注視敝部為服務社會便利人羣起見茲特舉辦代客辦理土地登記凡屬本市業主如因事繁而不諳登記手續者敬請駕臨敝部賜洽則一切繁雜手續自可代為解決矣此啓

川康平民商業銀行增訂存款利率啓事

逕啓者本行為適應市……款利率……起見自三十一年七月一日起重慶打銅街總行部郵街支行上清寺辦事處沙坪壩辦事處江北辦事處各項存款增訂利率如後

往來存款年息五厘　特別往來存款年息八厘（儲蓄部零儲零付利息同）定期一月存款月息一分六厘（同前）定期三月存款月息一分五厘（同前）定期六月存款月息一分八厘（同前）定期一年存款月息一分七厘（同前）定期九月存款月息一分四厘（儲蓄部整儲整付利息同）

衛生署化驗許可四季咸宜皮膚病特效聖藥

濕敵

演化製藥局出品　各大藥房均有代售

主治：濕脚奇癢　癬癩疥疹　膿泡丹毒以及各種流行性濕熱毒症　皮膚病功效偉大神速

總經理　永光明藥房　重慶林森路二九七號

重慶關廟街　中英藥房

重慶桂花街　華都藥房

癮者救星！

本醫師負責戒清鴉片餘毒不論吞癮燒癮以及屢戒不脫之癮病均能担保七日除根不礙工作毫無痛苦只取少數藥費不分貧富一律特別優待並有感謝信數百件歡迎參觀

註册國醫吳永康啓　診所新生路五十三號

愛國製藥廠精製　強身百補丸　特效藥

三十一年六月份

本報合訂本　業已裝竣

一月至五月合訂本所存不多購者從速

發售處：民生路二〇八號

佳片　報君知

狂歡之夜

周璇　金山　顧而已　主演

明天上映

新川

最後一天

萬里尋師

請向隅諸君早動駕

浙青田近郊血戰

鄂東我克黃梅廣濟兩城

（中央社訊）據軍委會發表捷報：一日晨，由麗水向東南進犯各股敵，於九日晚侵至青田近郊，我軍浴血堵擊，正與敵展開激戰中。

（中央社立煌十一日電）大別山南麓我軍自一日開始反攻以來，節節勝利，已將黃梅廣濟兩城先後克復，殘敵紛向九江武穴潰竄，我正跟蹤追擊中。

（中央社常德十一日電）六日晚有敵艇三艘，由岳陽竄入洞庭湖……

（中央社訊）據軍委會發表……

（中央社訊）駐中緬印美國陸軍司令部第六號公報稱：盟機於十日轟炸臨川之日軍司令部，結果圓滿，我機兩架未返。

（中央社興集十一日電）五日午我軍分路逼抵趙城以南明姜南王一帶（均在汾河東），當與趙城出援敵一部遭遇，我當佔據瓦窯頭、王閣溝、張家堡等村沉着應戰，旋敵又增援一部，我益戰益勇，卒將敵擊潰。

（中央社韶州十一日電）閩江口外川石島敵軍一部，七日拂曉分乘汽艇帆船多艘於敵機掩護下進犯壺江，在該島東南端實死登陸，我軍當予迎頭痛擊，激戰至午後四時許，敵傷亡過半，不支紛紛潰竄回竄，我鹵獲戰利品甚多。

（中央社韶關十一日電）敵汽艇一艘……

印度朝野 捐我盧比百萬

（中央社訊）印度朝野近發起「中國月」運動，情況熱烈，先後募集印幣一百萬盧比以上，已由印督請英國駐華大使薛穆轉交蔣夫人，請飲交配……

英機襲北緬 成果甚大

駐印英軍 應出動攻緬

英倫人士之積極主張

（中央社倫敦十日路透電）此間人士認為印度英軍……

愛國模範

義賣獻金救傷救僑

（中央社昆明十一日電）……

（中央社貴陽十一日電）……

蔣委員長 電賀土總理

東北抗敵會 向盟邦致敬

盟邦友情

菲捷古美賀我七七抗戰

（中央社訊）……

為國捐軀 晉省兩營長

（中央社興集十一日電）……

報仇隊

晉濟南民眾組織 配合正規軍作戰

（中央社興集十一日電）濟南敵寇於新麥登場之際，四出搶掠，民糧被刦一空，……

閩省會展覽 盟國人文物

（中央社永安十一日電）……

只有抗日是出路

魯濱海區地主參加抗戰 沿海漁民組武裝捕魚隊

（本報山東通訊）……

南平浦城 遭空襲

（中央社……）……

慘狀 廈門米源斷絕

居民求食不得飢餓死亡 反日空氣高漲敵偽恐慌

（福州通訊）廈門近來……

越割地讓泰 泰越劃界協定

（中央社倫敦十一日路透電）……

敵機受創 東港空戰

（中央社……）……

蔣夫人撰文 歌頌美齡公園

（中央社訊）紐約市中心……

反對黨八股

（二月八日的演說）

毛澤東

剛才凱豐同志講了今天開會的宗旨。我現在想要說的是：主觀主義、宗派主義怎樣拿黨八股做它們的宣傳工具，或表現形式。我們反對主觀主義和宗派主義，如果不連黨八股也給以清除，那它們就還有一個藏身的地方，它們還可以躲藏起來。如果我們連黨八股也打倒了，那就算對於主觀主義和宗派主義最後地「將一軍」，……

[illegible]

（下轉第三版）

頓河中游激戰

蘇軍撤離羅索希鎮

佛羅內茲以西防綫堅守中

（中央社據美新聞處紐約十日電）紐約時報今日社評稱：一年以前，德軍在蘇進展速較今日爲迅速。昨今兩年之德方公報，頗有比較一讀之價值。去年七月德方揚言謂：「蘇軍第□等部隊已經崩潰」，「以蘇軍損失之重，終告耗竭」。蘇境戰事事實上已告結束」等等屢見最近德方公報則措詞審愼。頓河之戰規模自極大，但較諸去夏戰事則如小巫之見大巫。

（中央社莫斯科十一日路透電）莫斯科廣播稱：佛羅內茲之爭奪戰益趨激烈，德方之猛攻均經擊退，敵損失慘重。蘇軍前日又毀德方在頓河上架設之橋樑一座。十日上午，經一度激戰之後，德方控制下之重要陣地一處，業已克復。又訊：頓河中游之爭奪戰，刻已到達最重階段。自從最近德國在羅索希以南各地發動攻勢以來，德軍已大量損失。相當數目之德軍，已在爾處渡過頓河，東岸一帶已展開激戰。

（中央社莫斯科十日路透電）自佛羅內茲至羅索希之間，現有將近百哩之戰線，蘇軍正在進行決死戰之中。該戰線全長約五十哩，大體連貫，佛羅內茲以西，蘇軍所控制之陣地，蘇軍主力，現仍被阻於頓河以西，敵軍……

（塔斯社莫斯科十日電）……

旅美僑胞應徵服役

（中央社華盛頓十日專電）據肥考非正式調查，自美國參戰以來，參加美軍服役之僑胞，已在一千名以上。生在本國及僑生者俱在其內。數月以內，當續有僑胞被徵服役。

戰爭圈內

△莫斯科電：捷克斯拉夫共和國國防部長英格爾將軍，已離英赴莫斯科。

△日內瓦電：據德國官方人士謂：德國今年因天時不正及土地耕種不力，小麥與裸麥之收成損失三分之一。

△華盛頓電：英國現已使用重兩噸之炸彈，爆炸時，周圍半哩以內皆震；取締現正研究中。

△華盛頓電：國務院今日公布載高樂將軍致國務卿赫爾來電一件，內稱：美國決定派遣代表團前往法屬四民族委員會一事，表現兩國合作至見密切。

△華盛頓電：美國太平洋艦隊總司令尼米茲將軍日前乘飛機巡行，在美國西部各地演講，……

△倫敦電：英郵政部大臣宣稱：日本當局業同意……戰時俘虜軍郵……

△華盛頓電：我駐英大使胡適，最近半年來週歷美加各地，發表演說……

蘇荷在英締約

建立兩國外交關係

（中央社倫敦十日電）荷蘭兩國已成立外交關係，荷蘇兩國駐英大使，已於今日爲此簽訂協定。互派公使事短期間即可實現。

（中央社倫敦十日路透電）荷蘭總理傑布蘭第今夜自此間發表廣播，演說稱：蘇荷建立外交關係，協議之成立，荷蘭人民必不至引以爲異。……

沙漠大戰重起

埃境盟機出擊

軸心運輸部隊負重創

（中央社開羅十一日路透電）盟軍已於今日再度展開。昨日……

（中央社開羅十日路透電）官方宣佈：今晨英皇家空軍出擊，有敵摩托運輸車……

（中央社開羅十一日路透電）英軍公報稱：「北錢方面，昨日拂曉前，我軍向敵進擊，……

（中央社馬爾他十日路透電）軸心機今晨兩度空襲馬爾他島，結果德轟炸機四架，驅逐機四架，及意驅逐機三架被擊毀，另有多架負創。總計三日來軸心國飛機在馬爾他島上空被毀者共達三十二架。

蒼達著文承認：

南國不能征服

游擊隊對佔領軍堅強作戰

（塔斯社日內瓦十日電）新蘇婁世報刊載蒼達近著一文，檢討塞爾維亞斯洛文尼亞及門的內哥羅各族人民對外國侵略者之鬥爭。因佔領軍已證明不能征服南斯拉夫之各族人民，蒼達對此事異常憤慨。據稱：「勝利者之軍事成就，對於渠等並無影響，渠等依然故我，仍保持大無畏精神……」

（中央社倫敦十日路透電）柏林訊：德軍在……

美希簽訂

軍火租借協定

（中央社華盛頓十日路透電）美國務卿赫爾與希臘總理卓德羅斯，今日在此簽訂美希軍火租借協定，其內容與美國目前與英國及其他聯合國家所成立者相似。

法志士壯舉

馬賽大火

德意軍火成灰

（塔斯社莫斯科十日電）……

羅斯福簽署

海軍撥款案

（中央社華盛頓十日路透電）羅斯福總統今日簽署海軍撥款案，撥款總額共達八萬五千萬元，供建造戰鬥艦隻五百艘以上（內包括航空母艦），潛艇追擊艇及魚雷艇等一千艘之經費。總額中有七萬五千萬元將用於建造航空母艦，五十萬噸，巡洋艦五十萬噸，驅逐艦及護送艦九十萬噸。……

美造船鐵路工人

向法同業呼籲

勿助納粹爲德工作

（中央社據美新聞處紐約九日電）美國船工聯合會曁法國工人提出呼籲謂：「美國造船工二十萬人，……

國民外交協會

……

簡訊

本市

◇……

國內

◇成都電：……

（上接第二版）

我們的語言中就有很多是吸收外國的。例如今天開的幹部大會，這「幹部」兩個字就是從外國學來的。我們還要多多吸收外國的新鮮東西，不但要吸收他們的進步道理，而且要吸收他們的新鮮語言，比如中國與非常的聯盟……第二，我們還要學習古人的語言。……

……

……有些人走到什麼地方，你們看，這是何等的有責任心呀！我們做文章做演說，只要……

「實在的，你們只要看看我們的傳單、報紙、決議和提綱，就可以看到……」

怎麼樣？這不是把我們的毛病講得一針見血麼？不錯，黨八股中國有，外國也有，可見是通病（笑）。但是我們總得照著季米特洛夫同志的指示，把我們自己的毛病趕快治好才行。

「我們每一個人，都應當切實領會下面一條粗淺的規則，把這條規則當作法律，當作布爾塞維克的法律：當你寫東西或演說的時候，無論何時，總要注意使每個普通工人都懂得，都相信你的號召，都決心跟着你走。應當時刻注意，你究竟爲什麼人寫東西，向什麼人說話。」

這就是共產國際給我們治病的藥方，是必須遵守的。這是「法律」啊！

第三篇，是從魯迅全集裏選出的，是魯迅復北斗雜誌社討論怎樣寫文章的一封信。他說些什麼呢？他一共列舉了八條寫文章的規則，我現在抽出幾條來說一說。

第一條：「留心各樣的事情，多看看，不要看到一點就寫。」

他說的是「留心各樣的事情」，不是一樣半樣的事情。他說的是「多看看」，不是只看一眼半眼。我們怎麼樣？不是恰恰和他相反，只看到一點就寫嗎？

第二條：「寫不出的時候不硬寫。」

我們怎麼樣？不是明明肚子裏沒有什麼東西硬要拉屎麼？不調查，不研究，提起筆來「硬寫」，這就是不負責任的態度。

第四條：「寫完之後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段删去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說。」

孔夫子提倡「再思」，韓愈也說「行成於思」，……

青年生活

第三十七期

怎樣學習中國歷史

華崗

（一）

中國是一個擁有五千年悠久歷史的國家，所積累下來的史料，除了「二十五史」，「資治通鑑」，「[illegible]易知錄」等大部頭官定或欽定史書以外，還有許多[illegible]史稱的中書[illegible]及其他出土物、小說筆記、[illegible]考證、戲曲之類的東西，這非個人精力所能窮究探索。而要了解中國歷史比較近真的情況，却又必須從那一大堆史料中去尋找。於是困難就發生了：對於這樣繁雜而又龐雜的史料，在短時間既不可能得有系統，同時却又不能離開這種種史料來學習中國歷史，那末究竟應該從何入手呢？

最簡便的辦法，當然是讀中國通史或者歷史教科書。但是，正確完整的中國通史尚未產生，而歷史教科書却又不能給予我們以最基本最重要的歷史知識。於是急切想以歷史知識來武裝自己的人們，依然不得不從大堆史料裏面去做那梳理探討的工作。不過這種工作，如果沒有相當的準備知識，却是難以進行的。我曾接觸過不少歷史教員和有志研究歷史的青年朋友，他們對於某一階段或某一單元的歷史事實也記得不少，可是他們對於中國歷史的全貌，中國社會發展的規律，中國社會發展的方向，却往往茫然無知。

發生這種毛病的原因，就是由於他們在研究過程中，往往被局部現象所蒙蔽，而沒有注意歷史全局。當然我們不能以了解個別史實為滿足，而應該在把握了中國歷史的全貌以後，進而分別各階段和若干重要單元，作深入的具體而精確的研究。可是如果不能照顧全局，不能找到中國歷史發展的主流，那麼，這種對某時代某單位的鑽研，也往往會鑽入牛角尖裏去，而得不到正確的結論。例如那些實驗主義的考古家，他們對歷史上某些事件的考證，也並不是完全沒有貢獻；可是因為他們不能認識全局，不能把握中國歷史的全貌，硬要把殷商以前中國原始共產制社會從人類歷史中抹去，把幾千萬年的中國歷史，主觀地縮成為幾千年的歷史，結果他們對於中國歷史的某些考證，不但不能幫助我們去理解歷史，而且成了發現信史的阻礙。又如那些主張中國已經是資本主義社會的論客，就是由於他們只看見上海武漢天津等少數大城市裏所出現的一些現代工廠企業，却沒有看到在全國範圍內還佔優勢的封建關係，結果以前者掩蓋後者，而把握全局，因此無法對於片面歷史的實質求得真正的了解，使他們的荒謬理論，不能不陷於破產。

（二）

[illegible]會歷史（[illegible]社會）[illegible]個的部份的，在[illegible]樣去把握它的來龍去脈呢？這[illegible]本身就需要研究，[illegible]社會經濟發展的階段的研究，可以給我們指出。

第一，社會經濟發展的歷史法則，可以指示出當什麼由這一階段轉變到另一階段的轉變法則。具體的說，現階段的中國社會是什麼性質的社會？它是怎樣發展來的？今後將往那裏去呢？未來的新社會是什麼性質的社會？[illegible]勝利的[illegible]？怎樣[illegible]獨立自由[illegible]的三民主義的新中國？[illegible]我們應該具體探求中國[illegible]社會[illegible]規律，[illegible]努力[illegible]，即他對客觀的[illegible]。

[illegible]並把握[illegible]歷史教科書的水準，固然已有些進步。譬如我們拿出五四以前的歷史教科書，和現在的比較，便可以看到，在那時出版的歷史教科書，年代和人名是構成書籍的主要部份；最近出版的，君主的世襲已經删去許多，而逐步上了經濟的發展，政治的演變，以及文化學術思想的發展等。從前的教科書，不過是舊史書的節引，而現在的歷史書上，却已加進了新的考證和新的史料了。

但是，雖然如此，現在的歷史教科書，距離切近歷史真相仍然很遠，還沒有完全脫離舊的範圍，還沒有和社會科學取得密切的聯繫。譬如他們對社會發展的階段劃分，就依然還沒有脫出「上古」「中古」「近世」的窠臼，因此也就更少擷用新的原理和見解來。

社會發展的歷史，首先是生產發展的歷史，幾世紀中互相交替的生產方法的歷史，生產力與人們生產關係發展的歷史，這是經過科學研究和人類實踐所證驗的。[illegible]的中國通史，既不是[illegible]馬光之流所寫的帝王家年譜，把社會歷史變成斷爛朝報，成了少數特權階級的家譜和起居注；也不是像一般歷史教科書那樣，只能作出「上古」「中古」「近世」之時間推移的抽象結論，或「神權」「主權」「民權」之政治形式劃分的主觀比較。而應該以社會經濟發展為基礎，以具體的生產方法為規準，來探求中國社會循着怎樣的道路向前發展。

（三）

我們要了解中華民族與整個人類社會共同的前途，必須了解這兩個歷史的共同性與特殊性。祇有真正了解了歷史的共同性與特殊性，才能真正把握社會發展的基本法則，順利地推動社會向一定目標前進。我們和觀念論者不同的地方，就是他們只看見特殊性；我們和機械論者不同的地方，就是他們把特殊性和共同性對立。我們則從共同性即一般性的基礎上去認識特殊性，把握特殊性和共同性之矛盾的統一。

中國歷史發展的過程，在世界史一般發展規律的基礎上，滲透了獨有的特殊性，特別是封建制時期的比較悠長。我們的研究，應力避抽象的原理式的敘述，而要盡可能去發現活的歷史的具體面貌。當然，對於積累的中國歷史，根據正確的方法，去和世界史作一比較的研究，是必要的。

由於辯證的民族抗日革命戰爭之實踐的啓示以及理論研究的進步，特別是國際史學水準的提高，國內進步的學者和歷史家，對於中國社會發展規律的研究，已經有了初步的結論。

在共同性方面，根據周口店等地下出土物與古代神話傳說[illegible]，說明中國歷史不僅[illegible]史家所武斷那樣是從殷代開幕（如商務出版大學叢書「中華二千年史」的著者之說即持此說），而是在殷代以前的中國史，還有一個很長的時期——原始共產制時期。又如奴隸制社會，[illegible]「中國農村經濟研究」的著者[illegible]和「中國古代社會論」的著者[illegible]，都一致否認奴隸制社會在中國歷史上的存在。但是，根據中國古代史的客觀事實研究，證明他們的意見完全是武斷，根本與事實不符，因為事實證明中國在殷商時代確實是奴隸制社會。還有，像馬札亞爾和[illegible]革命叛徒[illegible]等認定「中國社會的發達缺少一環，即中國沒有封建制度」（見[illegible]所著「中國革命與反革命」），更是胡說八道，因為封建制度在中國歷史上的存在，乃是最明顯不過的事實。

在特殊性方面，則如殷商奴隸主對外征服經濟不平衡所限制，仍多有氏族時代[illegible]的遺制；而農村公社以一定的名義保存下來，[illegible]農業與手工業仍頑強的直接的結合着，因此影響到殷代商品經濟不能十分發達，並影響到內部的奴隸勞動的來源與補充，這就是中國奴隸社會的特點，不能發展到像古希臘羅馬那樣高度發展的原因。又如西歐各國所經歷的封建時期不過八九百年，我國却從紀元前[illegible]年的西周起，一直到紀元後一八四〇年鴉片戰爭為止，共約三千年的中國歷史，都阻滯在封建社會時期，以致成為落後的民族，而近百年來，中國變成了帝國主義侵略的對象。其原因[illegible]經濟[illegible]和政治制度，有着[illegible]自己的獨特[illegible]的自然經濟佔主要地位以及中國[illegible]的土地關係等等，却正是學習中國歷史的人所不能忽略的。

談讀古書

胡志道

今年紀念孔誕時，頗[illegible]一時，關心世道人心之士，於是紛紛要來引經據典，為後生說法；對於古代社會學術[illegible]風行，[illegible]等等的研討，已引起了[illegible]多的人們的注意：中大學的國文課，古文仍佔很大的份量（高中以上的[illegible]），[illegible]。

[illegible]

[illegible]年人，寫起文章來仍假[illegible]一非通，學術門徑[illegible]，[illegible]至今已成為[illegible]的[illegible]自己的情[illegible]。

[illegible]

立場來說話的。他們大概屬於上流人物，[illegible]，寫出文章來[illegible]。

[illegible]

是要實際去幹的事，讀人文章不若看其為人。自古[illegible]給予我們的印象是[illegible]我們的修身養性[illegible]作文是用來[illegible]有什麼幫助呢？我幼時讀[illegible]才的「名士風流」，[illegible]的「道德文章」，[illegible]一個貪廉無行的小人，[illegible]國詩話也不願去看了，[illegible]文公家書的事再[illegible]行不通，甚至於對所有[illegible]美他們的人我都要示懷疑起來。

也有人以為多讀古書，可以吸收其中好的辭藻，[illegible]吸收其中好的技巧，[illegible]也很有道理，可是我們[illegible]到寫文章最好是[illegible]。

[illegible]的語言，現代人要讀的方式，而古書[illegible]的幫助是不會多的。而且古書常使人讀得半通不通，[illegible]。自[illegible]可作這樣的例子。自然像我這樣的人可以說是下愚，但天才[illegible]是少數，我們實不必去枉吹多數青年去讀古書的。

[illegible]情況，我們本意並不想青年[illegible]去弄什麼古代社會學術等東西，也不想去讀什麼古書，只[illegible]書可讀，[illegible]於研[illegible]對於古書選擇的機會也沒有，[illegible]我們[illegible]吧。「[illegible]」是一件[illegible]的事，[illegible]上[illegible]太陽時，[illegible]是完全無益的。

周瑜之死

立羣

三國演義裏有許多揑造的地方，但是寫得却有聲有色，非常熱鬧。其中最熱鬧的是赤壁鏖兵這一段，曹操八十三萬人馬，被結成聯盟的吳蜀打得大敗，而孫家吳國大小三軍最崇拜敬佩的「都督」，便是鼎鼎有名的周郎——周瑜字公瑾是也。這位周郎雖然年青，但的確是位了不起的將才，後世許多人都這樣地稱讚他，如果他在現代，準要被人稱做「青年天才軍事家」的。

可惜在赤壁勝利後不久，這位青年天才軍事家便死了，據說是被諸葛亮氣死了的。

周瑜的被氣死並非偶然，而且他還有些疑心得是「氣由自取」。看過三國演義或者看過羣英會之類的戲的，都知道周瑜時時刻刻看不得諸葛亮，兩人定破曹之計，諸葛手掌心的字竟和他一樣，同一「火」字，他便大不痛快；痛打黃蓋，被諸葛亮看破苦肉計，又大不痛快。後來甚至完全違背聯盟的立場想殺害朋友了，他用十萬枝箭的難題想殺諸葛亮，在甘露寺酒筵後面埋伏了刀斧手想殺害[illegible]的劉備，但前者被諸葛亮用「草船借箭」逃過了難關，後者不但沒成功，而且「賠了夫人又折兵」，他肚子裏的氣愈積愈多，一下子便氣死了。

為什麼諸葛亮老是笑眯眯地搖着鵝毛扇毫不動氣，而少年英俊的周瑜却氣量狹小到會被氣死了呢？舊戲替他們解決了這個疑問，它把諸葛亮化裝成掛着鬍子的老生，而周瑜只是個[illegible]頭未乾的小生。雖說他們兩人是同樣的年青，而[illegible]老練，而後者還是很欠修養的青年，周瑜吃虧就在這裏了。

青年有許多優點，然而就消極的一面來說，便常不像年紀較長的人。氣量因人而異，但一般地說來都是隨年齡遞增的多，小孩子為了爭一塊糖可以三天不講話，進了一步的青年在大人看來已經是「何苦來」了。然而，青年時期也正是所謂富於「浪漫蒂克」之氣和充滿生命的時期，釘子碰得少，經驗也不多，不能受打擊，不[illegible]別人比自已強。這便是周瑜不能容人的主因。他好像因為自己意見通不過便不惜搗亂的人一樣，他不能捨小異而就大同，甚至不管大敵當前——曹操還在「橫槊賦詩」，他一心只想鬪意氣，只想殺諸葛亮，只想天下除了他一個便別無聰明人，所以，已經臨到被諸葛亮第三「氣」氣得口吐鮮血彌留之際了，還大呼道：「既生瑜，何生亮？」

魯迅先生寫了阿Q以後，還有些人在自己身上挖出了阿Q來，大為生氣說：魯迅竟在寫小說罵我，豈有此理！青年朋友們，我們會不會在自己身上挖出周瑜呢？如果周瑜竟然活活地挖了出來，我們應該毫不留情地讓他被諸葛亮氣死，還是不呢？

同鄉有感

顏同

三年不曾回家了，這次為了放假使我回去一趟。家鄉是變了，以前的「官馬大道」已變為大馬路，馬路兩旁，房子也多了起來，因為城裏怕空襲，鎮上的人也多了起來。茶館個個都有人滿之患似的，我的母校已改為中心學校，總之，一切都變了。

鄉三年未開過的書箱，把他打開一看，一股使人難聞的氣味衝出來，那是蠹的蛀虫在四處爬着，每本書上都有些洞洞眼眼，[illegible]有好的太陽，於是便把書都搬出去曬。

在書箱底，有一本撕了的「叱咤風雲集」在那兒橫躺着，看了他，使我想起三年前的事情，即抗戰爆發有一年多的光景，那時我還在鎮上小學讀書，記得當上第一點鐘音樂的時候，我們的教師，手裏拿着一本書，一翻一翻的，對我們說：「這本書叫『叱咤風雲集』，上面儘是抗戰的歌曲，這期，我就準備以他作為教本。這本書不貴，只要你們少吃些零碎，湊兩角錢就可以買的，城裏的書店都有賣的」。說罷，就轉了身，用粉筆在黑板上寫了那本書的名字——叱咤風雲集，同學們都抄着。

一隨着書的買齊，因為都要唱着書上的歌，歌詠隊已由音樂教師組織了起來，每天，上課[illegible]時在綠的草地上，有時在紅土的山上，有時在河邊的沙灘上，都在練習着[illegible]的歌曲，同學們雖然小，但都懷着[illegible]的發出自已的聲音，音樂教師的手，這兒一左一右，一上一下的在指揮着，在我們的周圍常常繞着老百姓緊張的聽着。同學們在很短的期間，學會了許多的歌，於是，在學校裏，在街上……都充滿了「工農兵學商，一齊來救亡」，「大刀，向鬼子們的頭砍去」，「向前走，別退後」……的歌聲。有時，有些年老的人也在唱。

那時，整個的鎮，都充滿了抗戰的歌聲。

三年過去一切都變了！現在，要想聽聽抗戰的歌聲也是不容易的事了。

在「叱咤風雲集」封面上，排列着這樣的一段話：

「用來代替桃花江，夢中情人……的流行歌曲，把靡靡之音，變成慷慨激昂之聲，由歌曲中指出現在中華民族的危機，喚醒大衆，起來救國。……」

現在呢！抗戰的歌聲似乎是被唱厭了（？）嗎？然，桃花江等少有人唱，但是什麼「望穿秋水，不見伊人的倩影」等等靡靡之音，卻又普遍的被唱起來。

我不明白，為什麼抗戰的歌聲，會隨着戰事之緊張而消沉，為什麼靡靡之音又會抬起頭來代替着抗戰的歌曲呢？

唯一的鼓聲

珂勒

早晨，我[illegible]在[illegible]向馬路旁邊的草地上，山脚下是蕩着一股[illegible]的碧沉沉的江水。沒有風，我挺起了胸，面對着遼天初升起的太陽。從江面上淨起一片船夫們的歌聲：

「哦啊——哎喲嘿——

哎喲嘿——」

初升起的鮮紅的太陽，撒播着金色的先輝。

「哦啊——哎喲嘿——

哎喲嘿——」

歌聲和陽光溶合在一起，動盪着，洋溢着，靜靜的周圍，彷彿也在微微聳肩了。

我貪婪地吸着充滿了光與歌聲的空氣。

生活在[illegible]的生活裏——而那[illegible]的封皮，像正在勾引着無數青年們的心胸呀——像這樣亢昂的歌聲，我想……也僅僅在會被准許送播到這兒的人們的耳裏來。

在沉悶的環境中，只有這自由的，[illegible]的蘊藏着無盡生命的江上的歌聲，才是我精神上的唯一的鼓聲，是我一日不能離掉的生活的消毒劑。

歌唱得更有力些吧！我的心思又一度越過封鎖線，在和光明擁抱了！

飽經風霜的，艱辛的船夫——生與力的歌手們，快抬起你們的頭來！看！那遼天的正在上升的太陽……。

代郵

碩兄鑒：來書悉，[illegible]稿都一篇。

田蒂、[illegible]青先生稿均收到。